凌晨三点的呼和浩特，寒风裹着星子掠过天际，许强轻轻拧动车钥匙，飞碟W5的引擎声划破寂静。车厢里还沾着昨夜装卸建材的尘土，但座椅的包裹感让他的腰背在连续十几个小时的奔波后仍能保持舒展。这是他换车的第三年，也是与飞碟汽车结缘的第五个春秋。“方向盘一握，就像老伙计搭着肩，再累的路也踏实。”他拍了拍仪表盘，笑得憨厚。 

从铁疙瘩到会疼人的蜕变

2019年，许强用攒下的10万元买了人生第一辆货车——飞碟奥驰V3。那时的他刚入行，满脑子只想着“能拉货、扛造”。“年轻气盛，觉得车就是个铁疙瘩，能跑就行。”他回忆道。奥驰V3确实不负期待，陪他穿梭在城市与物流园之间，最忙时一天净赚千元，三个月就回了本儿。“那个时候我就认定，飞碟能改变我的生活，等有机会，必须再买一辆更能装货的车。” 

2021年，飞碟W5刚上市。“飞碟W5从外观上看就和别的车不一样，多好看啊！”于是，许强赶紧抱着试试的心态去试驾。一上车，他愣住了——座椅的包裹性让久坐的酸胀瞬间缓解，驾驶室的密封性隔绝了八成的噪音，连方向盘都像“长了眼睛”，转弯时轻巧稳当。“这哪是货车，简直是移动的休息站！很多车都在宣传驾驶舱能‘减压’，但我试了这么多车，只有飞碟是真正做到了。你也说不出来是哪儿好，反正只要坐进去就能感到减压，只有试过的人才知道。”

许强当场决定换车。开了一个月后，他逢人便说：“开过W5才知道，原来车也会‘疼人’。”

危险时刻的救命符

许强对飞碟的信任，不止于舒适。2021年冬天，河北一位飞碟用户韩哥在事故中重伤，车头几乎撞毁，但驾驶舱完好。韩哥被救出时第一句话是“我老婆怀孕了，别让她知道”。这件事在飞碟用户社群里刷了屏，许强听得眼眶发酸。“被动安全用上一次，就是捡回一条命。”他感慨。 

更让他安心的是飞碟的售后。社群里的几百名卡友随时分享养车经验，厂家售后人员24小时在线。一次排气筒堵塞，许强在群里发了条消息，十分钟后客服就远程调出数据，指导他临时处理，还安排了最近的服务站检修。“别的品牌车坏了只能干瞪眼，飞碟是真把司机当自己人。”他说这话时，手机正弹出社群消息——一名新手司机求助路线规划，底下瞬间冒出十几条语音回复。“这里没有陌生人，只有并肩扛生活的兄弟。”

车轮上的生计与尊严

许强算过一笔账：W5百公里油耗比旧车省4升，一年能抠出大几千油钱；刹车片损耗小，维修频率低了三分之一；最关键是人省劲儿，“是真的感觉不到累啊，人只要舒服了，一天多接两趟活儿都不是事儿。”他咧嘴笑。如今，他和父亲搭档跑短途运输，每个月除去给父亲的劳务费、车辆的日常开销，旺季许强自己至少也有14000元左右的收入。“这车能扛能省，赚的都是干净钱。” 

去年，许强差点儿换了飞碟W7。新款驾驶舱更宽敞，卧铺能伸直腿，但他最终按下了念头。“行情不好，钱得攥手里。”他摩挲着方向盘，语气却不见遗憾，“W5再战四年没问题，它可是我们家的‘扁担’。”这辆被他戏称为“扁担车”的W5，挑着全家人的生计，也挑着一个普通人的体面。

冠军时刻：在方向盘后找到自己的赛道 

有人问许强：“你的冠军时刻是赚到第一桶金，还是换了好车？”他摇头，指了指副驾上父亲打盹的身影：“是发现车不光是工具，还是能托底的伙伴。”夜色中，W5的尾灯在国道上划出一道红弧，像暗夜里的勋章。 

许强说，他最喜欢飞碟的那句“司机第一”。“我们这些人，每天都在车上颠簸，图的不就是被当回事儿吗？”他摇下车窗，北方旷野的风灌进来，带着青草香。远处，晨曦正一点点漫过地平线。

在许强的故事里，冠军并非领奖台上的高光瞬间，而是方向盘后日复一日的坚持，是风雪夜里稳稳刹住的那一脚，是腰背舒展时多接一趟活的底气，更是被一辆车当作“自己人”的尊严。飞碟W5用它的冠军品质，让一个普通人相信：生活的赛道或许颠簸，但只要选对了战友，每一公里都能跑出属于自己的冠军路。正如许强所说：“车不熄火，人不停脚——这就是咱普通人的冠军哲学。”